Příběh Belle Starr se často vypráví přes přezdívky a pózy. Méně přes místa. Jedno z nich je Eufaula v Oklahomě. Tam se její loupežná dráha uzavřela. Bez svědků, bez jistoty, kdo střílel. Zůstalo jen to, co se dá doložit – a mezery, jež se nepodařilo zaplnit.
Začátek, který k tomu nevedl přímo
Narodila se jako Myra Maybelle Shirley roku 1848 v Missouri. Její rodina patřila k těm, které si zakládaly na vzdělání. Navštěvovala dívčí akademii v Carthage, učila se jazyky a hudbu. Součástí výchovy byla i střelba a jízda na koni. V krajině, kde se mísila farma, obchod a násilí, to nebyla výjimka.
Občanská válka zasáhla rodinu přímo; bratr Bud se přidal ke konfederačním partyzánům a padl. Okruh lidí, s nimiž se Shirleyovi stýkali, se překrýval se jmény jako William Quantrill nebo Cole Younger. V té době se začínají propojovat osobní vazby a prostředí, které stojí mimo zákon.
Manželství a první léta mimo zákon
V roce 1866 se provdala za Jima Reeda. Přesunuli se do Texasu, kde se živili mimo jiné krádežemi koní a dobytka. Psanec Reed byl hledaný, skrýval se, měnil místa. V roce 1874 ho zabil jeho vlastní společník. Maybelle zůstala sama s dětmi a se sítí kontaktů, které vedly všechny jedním směrem.
Odešla do tehdejšího Indiánského teritoria. Šlo o kraj bez pevné státní správy, s vlastními pravidly. Pro lidi jejího typu poskytoval prostor i krytí.
Belle Starr
Jméno, pod kterým vešla do dějin, přijala později. Po sňatku se Samem Starrem, mužem z kmene Cherokee, se ustálilo označení Belle Starr. V tisku se objevuje jako „Bandit Queen“. Ten obraz vzniká v 80. letech 19. století, kdy noviny hledají výrazné postavy a dávají jim tvar, který se dobře čte.
Sama k tomu lvím dílem přispěla; dbala na vzhled, na způsob, jakým se ukazovala na veřejnosti. Klobouky s pery, sametové šaty, jízda bokem. Nešlo o náhodu. V prostředí, kde se reputace šíří rychleji než zprávy, mívá styl váhu.
Vedle toho běží konkrétní činnost: krádeže koní, úkryty pro hledané, obchod s tím, co se nedá legálně prodat. Síť lidí, kteří se navzájem znají a kryjí.
Zákon, co dorazí pozdě
Roku 1883 ji spolu se Samem Starrem zatkli. Případ se dostal před federální soud ve Fort Smithu, kde působil Isaac Parker. Přezdívku „soudce Parker“ tehdejší tisk nešetřil hanlivými přívlastky, jeho soud řešil řadu případů z Indiánského teritoria.
Belle Starr dostala krátký trest. Odseděla si ho a vrátila se zpět. Tenhle cyklus – zadržení, soud, návrat – patří k tehdejší realitě. Úplná kontrola nad územím neexistovala.
Manžel Sam Starr zemřel v roce 1886 při přestřelce. Zůstala znovu sama, tentokrát s vybudovanou pověstí a zázemím, které fungovalo dál.
Poslední vazba
Krátce poté navázala vztah s Jimem Julyem, o patnáct let mladším mužem z kmene Creek. Žili spolu v oblasti, kde se pohybovala už dříve. July se dostal do konfliktu se zákonem a měl stanout před soudem ve Fort Smithu.
Na začátku roku 1889 ho doprovodila část cesty. To je poslední pevný bod, který je znám před její smrtí.
3. únor 1889
Cestou zpět, nedaleko Eufauly, ji někdo střelil zezadu. Zasáhl ji smrtelně. Podle jedné z dobových verzí byla použita její vlastní brokovnice. Místo je mimo hlavní trasy, v krajině, která poskytuje krytí a zároveň rychle smaže stopy.
Svědci nejsou. Přímý důkaz chybí. Zpráva se šíří rychle, jistota nepřichází. Okruh možných pachatelů se zúžil na lidi z jejího bezprostředního okolí. Mluvilo se o sporech, o dluzích, o osobních konfliktech. Objevila se jména, která dávají v kontextu smysl, žádné se nepodařilo potvrdit.
Vyšetřování zůstalo otevřené. V archivech je vedené jako nevyřešené. To je stav, který se nezměnil.
Krátce po její smrti se příběh začal upravovat. Noviny, paměti, pozdější knihy. Postava Belle Starr dostala pevnější obrys, než jaký mají dostupná fakta. Z konkrétní ženy se stala figura, která nese znaky doby: odbojnost, násilí, styl. Tahle vrstva k případu patří, ale nevysvětluje ho. Jen ho překrývá.
Místo, které nic nevysvětluje
Eufaula dnes nepůsobí jako bod, kde by se něco uzavřelo. Je to běžné město u vody. Silnice, domy, provoz. Krajina kolem zůstává členitá, s místy, kam není vidět.
Právě tam to pro Belle skončilo. Ten fakt drží celý příběh pohromadě. Všechno ostatní je rozptýlené: jména, vztahy, verze.
Co se dá říct přesně? Narodila se v roce 1848. Žila v prostředí, které umožňovalo i vyžadovalo násilí. Opakovaně porušovala zákon a opakovaně se k tomu vracela. V roce 1889 byla zastřelena zezadu poblíž Eufauly. Pachatel nebyl prokázán.
Zbytek se pohybuje mezi doloženým a vyprávěným.