Jak se město na amerických pláních, zaprášená profese a hluboký song Glena Campbella spojily v jednom příběhu o práci, kraji i srdci.
Na první dobrou to zní jako podivná kombinace: Wichita, Kansas — ne úplně New York ani Los Angeles, ale město uprostřed Spojených států, které si během 20. století vydobylo přezdívku „Air Capital of the World“. Malé dějiny pohraničního osídlení se tu prolínají s ropnými boomy, železnicemi a hlavně leteckým průmyslem, díky němuž se přední značky jako Cessna, Beechcraft nebo Stearman zapsaly do hospodářské i kulturní mapy USA. Wichita vyrostla z prachu Chisholmovy stezky, po níž se z Texasu hnala stáda longhornů k železnici a penězům. Rychle se proměnila v město a během meziválečných let i v centrum vzletových drah. Dnes je známá jako srdce americké letecké výroby a svébytné regionální kultury.
A pak je tady „lineman“ – profese grafikou i metaforou tak sugestivní, že kolem ní vznikla jedna z nejkrásnějších amerických písní 20. století.
Kdo jsou linemani: tiší strážci sítí
Slovo lineman či lineworker označuje dobového pracovníka, který instaluje, udržuje a opravuje rozvodné elektrické vedení, často vysoko nad zemí na dřevěných nebo ocelových sloupech. Jeho práce je technicky náročná a fyzicky vypjatá: linemani musí lézt nahoru, pracovat s vysokým napětím a s těžkým nářadím, řešit škody po bouřkách a zajistit, aby přívod elektřiny nepřerušila každá vichřice nebo pád stromu. Často bývají prvními, kdo vyjíždí do terénu po haváriích vedení.
Je to profese, která z lidského pohledu dokáže působit paradoxně: na jedné straně všední a „neviditelná“ — elektřina se prostě očekává –, na straně druhé drsně romantická v obrazech samotných elektrikářů stojících na stožárech nad krajinou, připravených napravit poruchu, kdykoli je třeba. A právě tento obraz ztlumil a přepsal jistý textař do písně, která se stala něčím víc než jen country hitem.
„I am a lineman for the county…“
Song, co překročil žánry i generace
Na podzim roku 1968 vyšel singl, který měl být následovníkem úspěchu Campbellova hitu By The Time I Get To Phoenix. Autor textu a hudby, Jimmy Webb, tehdy vzpomínal na den, kdy jel po prašné cestě napříč Středozápadem a zahlédl samotného dělníka vysoko na sloupu. Ten obrázek dlouhých vedení vysokého napětí a osamělého muže v protisvětle ho zasáhl svou prostotou i hloubkou a on během několika hodin napsal text „Wichita Lineman“.
Song nekreslí velké drama, nevypráví o městě jako o velkém centru průmyslu, ale soustředí se na jednu postavu: linemana, co projíždí hlavní silnici, kontroluje vedení, hledá „přetížení“ a pořád je „na drátě“. Ten lyrický hrdina nebuduje svět, ale drží jej v chodu; jeho myšlenky se mísí s nudou i láskou, s pracovní zátěží i přáním být s někým blízkým. A slavná věta „And I need you more than want you / And I want you for all time“ se dotýká víc než jen pracovní rutiny — je to vyznání, které přesahuje krajinu, vodiče i samotného zpěváka: myslí na dívku, jež mu kdysi darovala své rudozlaté srdce, a on byl připraven stát se kvůli ní tou nejlepší verzí sama sebe. Jenže okolnosti chtěly všemu jinak, možná pak i ona.
Píseň se stala mezinárodním hitem, dostala se na vrchol popových i country žebříčků a během 15 týdnů okupovala americkou Top 100. Byla nominovaná na řadu cen Grammy, později byla uvedena do Grammy Hall of Fame a v USA byla zařazena do Národního rejstříku jako kulturně významná nahrávka.
Wichita jako kulisa i metafora
V textu Wichita Lineman nejde o skutečnou Wichitu coby průmyslové srdce Kansasu; Webb ho zvolil spíš jako symbol „někde ve Středozápadě“, kde se lineman ocitá při své práci na samotě mezi poli a dráty. (Já sám si představuju spíš nevyzpytatelné podhorské pláně Alberty, v domácím měřítku pak dráty nekonečně se linoucí po štrece U Sloupů – Paseka – Ferchenhaid – Knížecí Pláně.) Tím víc ale kontrast mezi geografickou šířkou a emocionálním nábojem písně funguje — jakoby obyčejná pracovní role vyprávěla univerzální lidský příběh lásky.
Na první pohled by se mohlo zdát, že spojit dějiny města, profesi linemana a jednu country píseň je zvláštní editorský úkol. Ale právě v této kombinaci se odráží síla jednoduchého příběhu: obyčejná práce, skrytá před očima většiny lidí, se může stát metaforou pro oddanost, samotu i lásku. A když to někdo umí projevit pevně a krásně — jak Webbův text, a následně Campbellova interpretace — vznikne song, který vám utkví v mysli, i když nevíte, co přesně znamená „overload“ nebo kdy se lineman naposledy setkal se svou milou.
Taková je magie krajiny, profese i hudby — když se propojí, stane se z prostého „linemana pro okres“ symbol, který malými kroky vypráví o velkých věcech. A to je důvod, proč Wichita Lineman není jen písní; je to příběh lásky, která stále trvá, stejně jako Wichita coby nenápadné město uprostřed amerických plání.